走向零：美国内战的可怕倒计时

　　自1865年美国内战结束以来，大约有10万本关于内战的书籍问世。考虑到四年的冲突对社会的影响，这并不奇怪，不仅仅是因为巨大的死亡人数，新的估计高达75万人-比所有其他战争的损失总和还要多。鲜血的流出创造了一个以自由、平等和民主原则为基础的新国家和新神话。

　　在这个拥挤的战场上，没有太多的空间给内战新手。然而，埃里克·拉尔森在《动荡的恶魔》中知道自己在说什么——但他的批评者知道吗?从人们对这本书褒贬不一的评价来看，事实并非如此。和他之前的畅销书一样，作者选取了一个事件——南卡罗来纳州查尔斯顿的萨姆特堡战役——作为他想要讲述的沉浸式故事的一个非常有效的框架。

　　实际情况很简单。在与南方邦联军队抵抗了108天之后，饥肠辘辘的联邦守军于1861年4月13日放弃了对堡垒的控制。这是一场不归路的战斗，尽管在开战前的34个小时的轰炸中没有任何人员伤亡，但在50响礼炮时发生的一起可怕的事故确实导致了这场战争的第一次死亡。无论是南方联盟的围攻者还是堡垒的北方守军，都丝毫没有意识到他们即将向美国同胞释放的地狱。

　　这并不是说他们对战争毫无防备。自18世纪90年代轧棉机发明以来，这个国家一直在自由劳动力和奴隶劳动力的问题上分裂。一旦奴隶种植的棉花可以被机器高效地清洗和加工，南方就从一个农业落后的地方变成了一个经济强国，每年出口四百万包棉花。

　　生产成本低廉，供应取之不尽，而且南方各州实际上垄断了全球市场。与北方各州不同，他们不需要移民、教育或工业化来致富——只需要数百万非洲人，被强迫喂养和强迫培养，成为永久的奴隶。在19世纪30年代，南方人开始把奴隶制称为“奇特的制度”，不是因为它是邪恶和可耻的，而是因为它是独特的，与南方人的生活方式密不可分。

　　如果说北方人对奴隶制的不可协商性有一点不确定的话——考虑到它在华盛顿造成的政治瘫痪，这是不太可能的——那么在参议院发生的一些事件，比如密西西比州参议员亨利·富特挥舞着一把上膛的左轮手枪，南卡罗来纳州参议员普雷斯顿·布鲁克斯把废奴主义者查尔斯·萨姆纳打晕，有助于消除任何困惑。

　　国际社会对奴隶制的谴责也助长了南方的咆哮和傲慢。战争前夕，英国人听到南卡罗来纳州种植园主詹姆斯?哈蒙德(James Hammond)将英格兰描述为南方帝国的附属国时，感到很不高兴。“棉花为王，”哈蒙德在1858年的一次演讲中怒吼道，这让他在大西洋两岸都声名狼藉。“地球上没有任何力量敢对它发动战争。事实证明，除了亚伯拉罕·林肯的行政权，没有别的权力。

　　个人行为在重大时刻所扮演的关键角色是拉尔森书中反复出现的主题。他着迷于两种类型的反英雄:一种是像哈蒙德那样具有推动事件发展的天赋的怪物，另一种是正直的人，他的局限性促使他走向灾难，比如教授威廉·多德，他是希特勒上台那年美国驻德国的大使(《野兽花园》，2011)。多德的一位同事后来回忆说，他很少“和比他更没用、更没效率的使团团长共事”。

　　在《动荡的恶魔》中，拉尔森的反英雄形象更加鲜明。正派的人可能注定要像林肯那样死去，或者像美国萨姆特堡指挥官罗伯特·安德森少校那样无法实现他们的目标，但他们的缺点和局限性使他们更加令人钦佩，而不是更令人钦佩。

　　1860年11月，林肯以34个州选举人团的多数票当选为第一位共和党总统。但他在普选中以较大差距落败，给人的印象是他的胜利是个意外。他未能解决这一问题，这为南方吞火者的说法火上浇油，他们认为他打算用高关税摧毁南方经济，强行废除奴隶制，引发黑人和白人之间的种族战争。

　　由于从未去过南方腹地，林肯不知道分裂运动已经变得多么根深蒂固，也不知道支持联邦的南方人多么迫切地需要支持和领导。对和平前景更具破坏性的是，传统上从选举到就职之间有四个月的宽限期。1860年12月20日，南卡罗来纳大会投票决定成为一个“独立的联邦”，该州的支持者呼声最高，也是试图脱离联邦的历史最长。不久之后，又有六人加入，然而二月初林肯还在伊利诺斯州当七人宣布杰斐逊·戴维斯总统领导下的美利坚联盟国成立的时候。

　　林肯直到2月底才在华盛顿安顿下来，这时又有4个州准备脱离联邦，使最终的州数达到11个。在他3月4日的就职典礼上，他坚持说他将捍卫联邦到最后一口气，同时承诺奴隶制在他手中是安全的，这一迟来的试图冷却分裂狂热的努力疏远了所有人。南方人确信他在撒谎，即使废奴主义者也希望他在撒谎。

　　最初，林肯内阁的大多数成员都认为他不能胜任这项工作。一些人试图排挤他，在本已混乱的防止分裂的努力中播下混乱的种子。林肯从未改变他的立场，但是，奴隶制是一个可以谈判的问题，而不是联邦权力。到他上任时，只有两个海军防御工事仍在联邦军手中:查尔斯顿的萨姆特和佛罗里达州彭萨科拉的皮肯斯堡。去年12月，布坎南政府的分离主义战争部长约翰?弗洛伊德(John Floyd)派了一位来自奴隶主家庭的中年南方军官去监督查尔斯顿的防御工事，他认为自己选了“我们中的一员”。罗伯特·安德森少校的晋升停滞不前，尽管他的服役记录堪称典范，并在美墨战争中受了重伤。弗洛伊德召回他时，他正在西点军校教学员。这些人以背叛的方式寻求补偿，这并不罕见。安德森是个例外。

　　南卡罗来纳的脱离本应是一个信号，让安德森站在一边或撤离他的职位。他照做了，带着几十名士兵在夜幕的掩护下溜了出去。但只是为了拿一个更强的。萨姆特堡虽然仍在建设中，但却是查尔斯顿三座堡垒中最大的一座。安德森不关心奴隶制的对错，也不太关心政治，但他的荣誉和责任对他来说是神圣的。他明确表示，他将保护在萨姆特上空飘扬的联邦国旗，直到他的食物耗尽或邦联军队击败他，这让他现在的兄弟军官们感到愤怒和愤怒。

　　在拉尔森对战争倒计时的戏剧性渲染中，林肯是那个坚持要给安德森少校补充补给的人，他知道这会激怒南方联盟;在一场明知自己会输的战斗中，安德森是开火的那个人。在《动荡的恶魔》中，这些人身上明显带有希腊悲剧的气息。他们是不情愿的英雄，被迫以他们的方式行事，因为他们没有能力以其他方式行事。

　　它的历史是一种宣泄的形式，这导致了这部作品更深层次的目的。这本书的真正目的可能无法从它高耸的散文和撕心的动作场景中立即看出，但它是由2021年1月6日发生在国会大厦的灾难性事件塑造的。拉尔森在前言中写道:“我有一种怪异的感觉，觉得现在和过去已经融合在一起了。”在他看来，美国似乎又一次面临着从意识形态的羁绊中滑落的危险。

　　《动荡的恶魔》是拉尔森试图让这个国家回归理性的作品。这本书与其说是修昔底德式的历史，不如说是一种政治争论，以大众叙事历史之父色诺芬的方式，将其作为历史。它是对民主价值观、个人能动性和集体行动力量的全力捍卫。为什么要读它?因为要理解自由对别人的意义，就得了解自由对我们自己的意义。

　　订阅3个月

　　NTHS 3英镑

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录