以下是我希望在我花了7年心碎的时间想要个孩子之前就知道的事情

　　在我为生孩子而苦苦挣扎的这些年里，我经历了许多“滑动门”时刻——这个词来自1998年格温妮丝·帕特洛(Gwenyth Paltrow)的电影，它展示了一个小决定是如何彻底改变一个女人的命运的。

　　许多看似微不足道的决定会让我们的生活走上截然不同的道路。我们可能希望，凭借知识的优势，我们可以回到过去，驶向一个不同的目的地。说到计划生育，有一些关键的事情我事后会做得不一样。

　　我听到很多和我同龄的人谈论他们的30多岁有多棒——那时他们正在建立家庭和事业。对我来说，那十年的大部分时间都是模糊的。不孕症对我的事业、婚姻、家庭关系、财务状况和友谊都造成了严重影响。

　　我32岁就开始想要孩子了。我还没有真正准备好放弃没有孩子的生活，但我知道我们经常听到的生物钟。不过，我从来没有想过我怀孕会有什么困难。我的家庭医生给了我这个年龄女性的标准建议:尝试12个月，如果没有效果，再回来。

　　在最初的几个月里，我和朋友们开玩笑说我有多少次性生活。接下来的几个月里，我一直在想我丈夫是否做错了什么。18个月后，我站在一家生育诊所里，听一位专家告诉我，我的激素水平已经接近更年期，我的卵子也所剩无几了。

　　她解释说，一般女性的生育能力在20多岁的时候达到顶峰，到我第一次尝试生育的时候，15%的女性已经被认为是不育的，这使得她们很难或不可能怀孕。

　　当我了解到不孕不育的事实时，我感到困惑的是，我以前不知道这些看似至关重要的、改变生活的信息。为什么生育能力检查不是每个20多岁想要孩子的人的常规医疗保健的一部分?

　　我立即开始了生育治疗，但三年后，除了一份庞大的医疗档案外，我一无所获。就在那时，我丈夫和我决定寻找代孕。那时候代孕还不太常见，但我认识一个人，他认识一个和代孕工作过的人，他们很友好地同意帮我和她联系。她同意做我们的代孕妈妈，几个月后，她就怀孕了。

　　我适应了一种感觉很正常的怀孕经历，准备好我们的房子和我们的生活，为新生儿做准备，开车去我的代孕母亲在我附近的一个城市的医疗预约。

　　预产期的前一天，在我们最后一次预约时，我听着婴儿的心跳，强劲而有节奏。如果到那时候分娩还没有自己开始，就安排在三天后进行引产。我感到平静和快乐。在接下来的72小时里，我即将成为一名母亲。

　　第二天下午，我的代孕母亲在我上班的时候打电话给我，告诉我分娩开始了，她要去医院。我丈夫和我去那里见她。我们被送到一个空无一人的走廊的候诊室，并被告知医生会来看我们。我觉得事情进展太久了我们不应该被允许进产房。

　　坐了很久之后，我环顾了一下房间，发现里面空得可怕。房间里一尘不染，没有任何气味，是我住过的唯一一个没有气味的房间。我让我丈夫去看看发生了什么事，但当他走出房间时，已经有一群人沿着走廊朝我们走来。我的心跳加快了。

　　他们进来了，一位医生告诉我们，我们的代孕妈妈分娩时受到了创伤。胎儿没有心跳。我们的女儿出来后，他们试图救活她，但没有成功，她还是胎死腹中。

　　当他们给婴儿清洗以便在她被送到停尸房之前我们能看到她的时候，我去看了看我们的代孕母亲。在康复室，我坐在她的床边，我们一起哭泣。

　　后来，我和丈夫默默地开车回家。我不知道他在想什么，但我试着理解在这么短的时间里发生了什么变化。我们到医院的时候没有带孩子，回家的时候也没有带孩子。那为什么我觉得有人把我的心从我身体里挖了出来?

　　第二天，当我向一个朋友提出这个问题时，她说:“因为你们昨晚为人父母了。”

　　我回想起过去几年我们损失了多少。月复一月，当我从坏消息和失败的尝试中振作起来时，我常常怀疑自己是否已经跌到了谷底。那天晚上，我知道我终于到了那里。我和丈夫进入了一个黑暗和孤立的地方，我们为失去女儿而悲伤。

　　但值得注意的是，在那个可怕的夜晚过去两年后，不是一个，而是两个新的代孕母亲同时怀孕了。我们的第一位代孕母亲不幸流产了。我们的第二个代孕母亲生下了我们的女儿乔治亚。这比预期的要早得多，乔治亚出生后的前10周是在保温箱里度过的。大约在那个时候，第一位代孕母亲发现她流产的孩子是一对双胞胎，她还怀着另一个孩子。我们的女儿赛迪比乔治娅晚三个月出生。

　　然后，另一个奇迹发生了——女儿们出生后不久，我发现我怀上了我的儿子卢卡斯。他在圣诞节那天出生，头有篮球那么大。经过整整七年的努力，我们发现自己在15个月内有了三个孩子。

　　通过分享我的经验，我并不是想吓唬人们或强迫他们在准备好之前生孩子。为人父母是一个非常私人和神圣的选择。在美国各地，妇女已经失去了获得基本生殖保健选择的机会。但是，如果我们不了解自己的生育能力和不孕的风险，许多人将失去是否要孩子或何时要孩子的决定权。

　　一位超声波技师曾经试图告诉我，我的生育诊所的候诊室里挤满了像我这样的女性——律师、医生、工程师、商业女性——因为我们专注于自己的事业，等得太久才生孩子。我告诉她，等候室看起来是那样的，因为我们有钱，而且有幸能请得起帮手。

　　目前，不孕症治疗是一个每年200亿美元的全球产业，预计到2027年将增长到近380亿美元。但是，除非你很有钱，或者幸运地在一家为生育治疗提供慷慨健康福利的公司工作——很少有人这样做——否则治疗通常是遥不可及的。那些最终有孩子的人和那些没有孩子的人之间的分界线通常归结为钱。

　　但是，成为父母的愿望超越了社会经济地位，以及其他可能限制边缘化群体获得治疗的因素。当患有不孕症的人向我寻求建议时，我会告诉他们:了解事实，并根据这些事实做出决定。把你的生育能力检查做完——一个简单的血液检查和女性卵巢超声检查。让你的医生向你解释检查结果，这样你就能理解它们的含义。

　　我还告诉他们:无论你选择什么方式生孩子，都不要拖延了解情况或寻求帮助。如果我对自己的生育能力有更好的了解，我可能就能避免花18个月的时间痛苦而徒劳地尝试怀孕。

　　毫无疑问，我的孩子们是我经历中最伟大的礼物，因为他们，我永远不会改变我的道路。但我希望任何想要孩子的人都能在知情的情况下选择那一天的到来。要做到这一点，他们需要在还不够早的时候接收到正确的信息。

　　亚历克斯·约翰斯顿是一位生育倡导者，也是《不可思议:我从不孕症到为人母的改变生活、大开眼界的旅程》一书的作者，该书讲述了她通过代孕失去一个孩子以及多年不孕的经历。在她的个人经历和广泛的政策和生殖保健研究的推动下，她致力于提高人们对不孕症的认识，以及它作为影响选择成为父母的巨大因素的作用。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。