杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯今天将迎来95岁生日：她的照片生活

　　我是通过一张照片了解杰姬的故事的。这张照片并不为人所熟知，但对我来说，却很震撼。1957年夏天，杰基和杰克在机场的黑白照片。她背对着镜头，裙子随风飘动，脖子上挂着三串珍珠。她和杰克站在门口。他向她倾身，也许是想说些什么，也许是想吻别她。

　　这张照片和这两个年轻人之间的亲密关系让我着迷。很明显，他们根本不知道自己被偷拍了。这是一个私密的时刻，他们之间有一种微弱的紧张，一种压抑着的沉默或渴望，一种说了或没说的话，一种脆弱，一种温柔。

　　我研究了这张照片，对我来说，它就像火一样。看着那张照片，我想知道:他们之间刚刚发生了什么?他刚想说什么?他们在一起的时候是谁?他们刚刚结婚，经历了一段年轻的爱情所带来的所有复杂的喜悦和挑战。

　　在接下来的几天里，我写了几篇不同的文章来描述照片中捕捉到的那一刻。我从杰克和杰姬的角度出发，手写写作。那张照片中那种奇特而又脆弱的亲密感成为了我想要探索的故事的核心。

　　看着杰克和杰奎琳的标志性照片——他们结婚前在一艘帆船上;杰姬抱着襁褓中的卡洛琳，她的小牙齿在咬妈妈的珍珠项链;杰基穿着白色圆柱裙，在白宫的走廊里和杰克窃窃私语;杰克被暗杀后的岁月里，杰基和鲍比;杰姬独自骑着她的自行车在阿奎那——我开始想的不是这些照片，而是照片拍摄前后的瞬间。那些生活中的中间时刻。

　　我开始寻找那些不太知名的照片，那些可能不会被摄影文章或时尚杂志所接受的照片，当她可能不知道相机在拍她的时候:一张杰奎琳的照片，她穿着卷起来的棉布短裤，一件白衬衫，站在海里，没过膝盖，在海浪中摇摆着一个小卡罗琳。另一张照片是杰奎琳跪在儿子身边，背对着镜头，看着杰克乘坐直升机从白宫草坪离开。这是Jackie和Jack的好朋友拍摄的一张模糊聚焦的特写照片，照片中他们在笑——阳光照在他们的脸上，她的头发在风中飘动。

　　这些照片中有一种朴素的正直，让我想起了杰姬自己曾经说过的话:“即使人们可能很出名，但在我们所知道的地球上最重要的时刻——出生、结婚和死亡——他们的内心仍保持着一个普通人的情感。”

　　我很好奇，想从她喜欢的东西、她追求的东西、那些对她很重要的东西、那些赋予她生命完整和意义的东西中建立一个故事。我也开始寻找记录——无论是图片还是轶事——来记录生活中那些稍微混乱、不协调的私人时刻。

　　作为一个第一冲动就是写诗的作家，我的作品是细致入微的。的碎片。我对那些淫荡的东西不感兴趣，我更感兴趣的是剥去媒体和神话的层层外衣，以及杰姬自己所说的“污泥之河”，从中提炼出女人的本质。她可能在想什么，有什么感觉，为什么奋斗，信仰什么。她有很多方面——那些她投射到她身上的，那些投射到她身上的:杰奎琳，杰奎琳，布维耶小姐，肯尼迪夫人，奥纳西斯夫人，杰奎琳。

　　杰奎琳桀骜不恭，极富创造力，她塑造了无数个自我，但本质上，她是一个非常注重隐私的人，有着微妙而令人敬畏的智慧。在椭圆形办公室外的草坪上，她把蹦床放在孩子们的秋千旁边，在蹦床上保持身材;她喜欢艺术、音乐和历史;她不停地画水彩画和阅读——在船上，在码头上，在甲板上，在竞选活动中。

　　这些轻微的启发性片段照亮了贯穿杰姬一生的安静而又无法抑制的方面。作为第一夫人，(她避免使用这个词——“听起来像一匹骑在马鞍上的马，”她曾打趣说)她是一位出色的大师，善于驾驭身边旋动的权力力量，并在幕后发挥影响力。在她重建白宫的过程中，她试图创造一个艺术和文化舞台，让她丈夫的领导力和远见——以美国的建国价值观和民主理想为基础——得以显现、发展和提升。

　　她被称为美国女王，但在对认识她的人的采访记录中，她被描述为脚踏实地，“鞭炮”，“自由精神”。她的智慧是传奇的，可以是轻松的，也可以是尖刻的，这取决于她当时的感受。一位老师曾经写道，她是一个“可爱的孩子”，带有“一点魔鬼”。当一位记者要求肯尼迪用一个词来形容他的妻子时，他选择了“fey”——非常规的，具有不可思议的先见之见。

　　我爱她的调皮，爱她对冒险和大海的热爱。我喜欢她咬指甲，什么都读，有一次她说她认为自己是“一个局外人……在美国生活中很难成为一个局外人”。

　　她喜欢芭蕾，既不敬又有艺术感。她把哲学、传记和诗歌书籍的书页卷成卷——丁尼生或荷马的诗句，她会用铅笔在杰克的散文和演讲的空白处加上。她有一种非凡的驾驭语言的能力，能让人信服，而且常常很犀利。

　　她精通法语、西班牙语、意大利语，还会说一些德语，后来还会说希腊语。她一生都有冒险的精神，并且很好奇地想了解她所旅行过的国家的习俗、传统和历史。她在舞台上看起来很自在，但也许直到后来她才学会如何把名声放在自己的位置上。

　　那么，在我们以为看到的女人背后的她是谁?是什么让我们一次又一次地回到她的故事?有一次谈到自己的摄影作品时，她若有所思地说:“如果没有什么不完美的地方……我没有捕捉到的东西，照片就会很无聊。”

　　这就是魔力所在吗?在缺陷中，在差距中，在我们可能总是错过的东西中?换句话说，在一个非凡的女人的深刻的人性架构中，她忍受了难以想象的，令人心碎的损失，并继续打造了一个非凡的生活?一个被书写成神话的女人，即使她生活在神话中，她也留下了女性力量可以成为的无声遗产。

　　道恩·特里普的《杰姬(阿歇特)》已经出版了。

　　让最好的《星期日生活》杂志每周日早上送到你的收件箱。在这里注册获取我们的免费时事通讯。