这位荣誉勋章获得者的英雄主义并没有随着他的战争而结束

　　一本详细描述陆军军士长罗伊·佩雷斯·贝纳维德兹生活的新书审视了一个人的复杂遗产，他的祖先可以追溯到德克萨斯州成为一个州之前，他甚至在获得国家最高军事英勇奖后仍面临歧视。

　　威廉·斯特基(William Sturkey)是宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)的历史学副教授，他的大部分研究和写作都集中在边缘化社区。他发现贝纳维德兹的故事是拉丁裔社区在美国争取被接受和成功的象征。在动荡的20世纪，贝纳维德兹的故事连接了美国主要的种族变迁。

　　斯特基的书《罗伊·贝纳维德兹的歌谣:美国最著名的西班牙裔战争英雄的生活与时代》于6月由Basic Books出版，深入研究了这位荣誉勋章获得者服役前、服役期间和服役后的生活，以及斯特基认为这反映了边缘化人群中更广泛的问题。

　　1968年5月2日，贝纳维德兹在越南第五特种部队服役时，一支由12人组成的侦察小组乘直升机沿着胡志明小道进入。灾难几乎立即袭来。

　　他们登陆后不久，就遭到了北越军队的猛烈炮火扫射。在伏击中，三架直升机试图到达被切断的侦察单位，但未能成功。

　　贝纳维德兹在附近的一个哨所听到了战斗的声音，他看到直升机回来了，然后立即跑上飞机，因为它们又一次试图解救巡逻人员。当他的直升机盘旋时，贝纳维德兹跳到地面，在猛烈的炮火下跑了75米到达球队。就在他这样做的时候，他被敌人的炮火和弹片击中了右腿、脸和头部。

　　当他到达队伍时，他发现几乎所有人都受伤了，还有一些人死了。尽管受了伤，贝纳维德兹还是指挥了幸存者。他向友军投掷烟雾罐以确定他们的位置，他自己拖着一半的伤员上了一架即将到来的医疗后送直升机。当伤员被装上船时，贝纳维德兹试图取回遇难队长的尸体。就在他这样做的时候，直升机的飞行员被来袭的火力击中而死亡，飞机坠毁了。

　　贝纳维德兹再一次跑到需要他的地方，开始把伤员从残骸中拉出来。随后，他要求进行战术空袭，并再次受伤。在整个过程中，他一直在为他的手下而战，直到另一架直升机最终抵达并救出了这支队伍。由于他那天的行为，贝纳维德兹于1981年2月24日被授予荣誉勋章，这是国家对英勇行为的最高奖励。

　　斯特基向《陆军时报》讲述了他自己与退伍军人和其他边缘化社区的背景以及贝纳维德兹的故事。

　　为了篇幅和清晰度，本问答经过了编辑。

　　问:你能告诉读者一些你的背景和对军队的兴趣吗?

　　答:我来自宾夕法尼亚州伊利城外的一个地方，那里有很多工人阶级的年轻人参军。我2000年高中毕业。虽然我没有服役，但我是反恐战争一代的一员。我们高中一直都有征兵人员。本书谨献给我的朋友陆军司令。小唐纳德·s·奥克斯，死于2003年4月3日，在伊拉克自由行动中服役。我想正因为如此，我一直很关注退伍军人的问题。

　　问:你是如何看到罗伊·贝纳维德兹军士长的故事，并决定把它写下来的?

　　答:作为一名历史学家，我一直对边缘化人群的故事很感兴趣，尤其是有色人种的工人阶级。在美国历史上，他们并不总是像政治家和名人那样受到同样的待遇。大概是在2005年到2006年。我真的很纠结于我在军队里的朋友们的一些经历，他们有的死于战斗，有的死于回家后。我在想我们的社会对待退伍军人的方式。我听说了罗伊的故事，在他获得荣誉勋章后不久，他就失去了社会保障残疾津贴。这让我思考:我们如何平衡退伍军人的庆祝与我们如何在公共政策方面对待退伍军人?

　　问:你能告诉我们，在贝纳维德兹的一生中，尤其是在他任职期间，拉美裔和西班牙裔人的种族氛围是怎样的吗?

　　A:历史学家多年来一直互相说越南是一场“穷人的战争”。数据并不能证明这一点。有很多西班牙裔和黑人被杀。这绝对是种族主义，一些数据显示他们的伤亡比你预期的要高一些，所以在罗伊身上，我更多地关注了他成长过程中的榜样。他于1935年出生于德克萨斯州，在一个种族主义非常严重的社会中长大。他不能走到餐馆的前面。他不能坐在电影院的前排。但在他的成长过程中，在二战中光荣服役的西班牙士兵随处可见。但在德克萨斯州有一个著名的故事，一个西班牙裔美国人在战争结束后去世，他的家人不允许将他埋葬在白人墓地，即使他为国效力。所以，罗伊这一代人是第一代在二战士兵的遗产基础上建立起来的人。军队是一个成功的机会，他会说，由于指挥结构和越南战争的紧迫性，军队中有更多的种族平等。

　　问:你能分享一下他是如何获得荣誉勋章的，以及他退役后的生活吗?

　　A:罗伊的行动发生在1968年，直到1981年他才获得奖章。在20世纪70年代早期到中期，很多美国人对越南战争感到厌倦。人们只是厌倦了谈论它，当然军队里没有人想谈论它。但到了20世纪80年代初，这种态度有所放松。像《现代启示录》和《猎鹿人》这样的电影现在被《兰博》和后来的《壮志凌云》所取代。更多的是一种赞美军队的态度。这是一个挑战，因为他的行为几乎没有目击者。在多次拒绝之后，罗伊和其他人终于找到了一名幸存者，他可以为那天发生的事情提供重要的证词，他们最终成功地让他的行为得到了认可。多年来，他是最近一位在世的荣誉勋章获得者。即使在1993年的摩加迪沙战役中，这两名士兵也在死后得到了它。但在1983年，他告诉媒体，他的社会保障残疾福利和退伍军人福利将被削减，他向国会作证，要求停止削减。因为他是最近一位在世的获奖者，他参与了许多退伍军人问题，并被政治领导人和军事团体邀请发表演讲。他于1998年去世。

　　问:你在研究中有什么令人惊讶的发现吗?

　　A:因为罗伊和他的家人是西班牙裔，他们经常受到歧视，被视为二等公民。但他的家族可以追溯到德克萨斯州成为美国一部分之前的墨西哥定居者。他的家人与其他德克萨斯人并肩作战，争取从墨西哥独立出来。他的一个亲戚Plácido Benavides在德克萨斯革命期间被称为“德克萨斯的保罗·里维尔”。贝纳维德斯帮助革命者占领圣安东尼奥，后来在圣帕特里西奥附近被墨西哥军队伏击。在战斗中，他被派往哥利亚德，提醒那里的军队注意墨西哥军队的逼近。尽管有这样的历史，他的家人不得不逃到路易斯安那州，以避免种族主义暴徒的暴力。当他们回到德克萨斯时，他们发现白人定居者已经搬到他们的土地上，并声称这是他们自己的土地。